近日，电影《南京摄影馆》正在热映，那段渗透着血与泪的历史被搬上银幕。电影取材于南京大屠杀时间日军信得过罪证影像，故事围绕“日军罪证相片”伸开——一群生计在南京的匹夫，冒死让这些底片留存下去。“百东说念主斩竞赛”后的霸说念合影、攻占南京后在城门前的“生效”留影、将深广中国匹夫驱赶至江边屠杀以致江水染血的场景……日军的暴行在影片中被“再现”。网友说，“作为南京东说念主，电影中每一个场景王人在撕开回来的口子。”
“健忘已往的东说念主，注定要老生常谈。”这是张纯如在其文章《南京大屠杀》序论里的话。这位好意思国华侨作者曾以笔为枪，为三十万一火灵大喊，回复历史的真相，却遭到日本右翼势力报复。当日本右翼分子仍一次次否定、改造、抹去日军暴行时，29岁的张纯如，带着揭露南京大屠杀真相的文章闯入东西方视线，引起颤动。
在《南京大屠杀》一书中，她不但诚实地记载了历史，还记载了我方拜访这段历史的心路历程。
△张纯如
伸开剩余89%对于南京
张纯如笔下的9个片断
01
现时在旧金山开中医诊所的邢峰鑫回忆起1937年秋随父母逃离南京时的高大与仓皇，那气象犹如恶梦。那时他才11岁。
载着他们一家去汉口的火车拥堵不胜，无法挤进车厢的遗民只好坐在车厢顶上，还有东说念主把我方系结在火车底下，体魄离铁轨惟有几英寸的距离。在扫数路径中，邢峰鑫接续地外传有东说念主被甩下火车或卷入车轮。当日军轰炸火车时，他也差点儿劫运难逃，那时他们全家被动跳下火车，藏在坟地里，才避免于难。
02
目睹者其后描写说，日军进城后不久，就初始以6～12东说念主为一伙在城里四处轻薄，见东说念主就杀。有老东说念主面部朝下倒在东说念主行说念上，彰着是日军一时兴起从他背后开枪所致；确实每一条街区王人漫步着中国百姓的尸体，好多东说念主除了见到日军撒腿就跑外，并无任何冒犯之处。
1937年12月16日，日军在南京中山路从遗民中拿获了五六千名“俘虏”，连老东说念主和孩子也未能避免。
03
日军庸俗把他们持到的男东说念主王人手脚囚犯，一连几天不给饭吃、不供水喝，但许愿会给他们食品和责任。经过几天这么的折磨之后，日军就用铁丝或绳索将他们的手腕紧紧捆住，然后把他们驱赶到偏僻处。
这些东说念主王人已太过疲顿或严重脱水，因此殷切地走出去，还以为立时就能取得食品和水。但是，他们看到的却是机关枪，或者手持血淋淋的军刀或刺刀等在一边的日本士兵，或者掩埋尸体的巨大坟坑，坑里堆满了先于他们被杀害的同族的尸体，阵阵尸臭飘散出来，此时再念念逃遁为时已晚。
04
唐顺山刚走出去就初始后悔了，他被一种近乎超践诺的惬心惊呆了，他在街上看到男男女女的尸体（致使还有老东说念主和孩子的尸体）诬蔑着躺在眼前，大部分东说念主王人是被刺刀刺死的。唐顺山回忆着阿谁恐怖的下昼：“血溅取得处王人是，仿佛天荆棘了一场血雨一般。”
*唐顺山，南京大屠杀幸存者。
05
靠着激烈的求贸易识，有东说念主徒手挖开下葬我方的坟坑逃出来，有东说念主紧紧收拢芦苇在彻骨的江水中保密好几个小时，有东说念主致使一连数日被压在一又友的尸体下，临了才设法脱身，拖着弹痕累累的体魄去病院就医。还有些妇女躲在洞穴或壕沟内长达数星期，或者冲进大火熊熊毁灭的房屋去救我方的孩子。
06
拉贝走过这座他疼爱的城市，掣襟肘见，却确实在每个街角王人能看到亮丽的日军海报：“请笃信日本队伍——他们会保护你并给你食品。”
拉贝下定决心要缓助中国东说念主的人命，竭尽所能为更多中国东说念主提供隐迹之处，将我方的住处和办公室造成收留西门子雇员过头家属的避风港。拉贝还在我方家里收留了数百名中国妇女，允许她们住在自家后院的茅草棚里。为保护这些妇女免遭日本士兵强奸，拉贝还为她们设立出一套警报系统。每当日本士兵翻越围墙插足后院时，妇女们就吹响叫子，拉贝闻声坐窝冲到院内将入侵者斥逐。
*约翰·拉贝，德国商东说念主和国度社会党党员，他在南京大屠杀时间指令了保护南京百姓的国新手动。
07
南京审判时间，那些被呕经心血地荫藏多年的把柄逐个浮出水面。其中最闻名的物证之一是一套包含16张相片的小相册，这些展示南京大屠杀的相片是由日本东说念主我方拍摄的。南京大屠杀时间，当日本东说念主将底片送到一家摄影馆冲洗时，伙计悄悄多冲洗了一套相片放进相册，藏在浴室（一说茅厕）的墙内，其后又藏在一尊佛像底下。
这本相册几经曲折，致使当日本东说念主发出威逼并搜查对于其瑕玷的相片把柄时，东说念主们依然冒着人命危机将这些相片藏起来。曾有别称须眉为了这16张相片逃离南京，数年间如逃犯一般从一座城市流浪到另一座城市。
△作为南京大屠杀案“京字第一号把柄”的日军暴行相册。
08
而后的几个月中，魏特琳经常发现我方是金陵女子文理学院遗民营的独一看管东说念主。日本士兵接续前来侵扰遗民营，不是将男东说念主办去向决，等于将妇女持到慰安所。
有一次，日本士兵开着卡车到校园遗民营，肆无惧怕地提取密斯。不外，大多数时刻他们王人是悄悄摸摸地将妇女恐吓且归以供强奸。日本士兵经常趁着夜色翻过篱笆，或者砸开边门或后门，插足校园松驰持捕妇女。
*威廉洁娜·魏特琳，那时担任金陵女子文理学院教会系的主任和院长，是南京大屠杀初始后的几周里留在南京城内历历的西方女性之一。
09
当一位老媪东说念主来到金陵女子文理学院红十字会的厨房取一碗米粥时，发现粥已经莫得了，魏特琳立行将我梗直在吃的粥送给她，并对她说：“无谓记念，日本一定会腐败，中国不会沦陷。”
魏特琳一再激发金陵女子文理学院的遗民，始终王人不要失去对畴昔的信念，她对他们说：“中国还莫得沦陷，况且始终王人不会沦陷。日本注定要失败。”
“请务必笃信一个东说念主的力量”
01
1994年12月13日，一次顾虑南京大屠杀受害者的会议给了张纯如极大的震撼。组织者在会议大厅展出了海报大小的南京大屠杀相片，张纯如看到了“平生所见最令东说念主心绪不宁的相片”，经验了一场“蓦的晕眩”的心灵地震。其后她写下一段话：
“除非有东说念主促使寰宇记取这段历史，不然悲催随时可能重演。”
如若不是我，会是谁呢？她下定决心，去书写东说念主类历史至黑至暗的这一页。
02
张纯如在《南京大屠杀》一书的序论中写说念：
“南京大屠杀幸存者的东说念主数正在逐年减少，趁这些历史见证者尚在东说念主世，我最大的愿望等于本书能起到投砾引珠的作用，激发其他作者和历史学家考核南京大屠杀幸存者的经验。不祥更抨击的是，我但愿本书能叫醒日本东说念主的良知，承担他们对南京大屠杀应负的拖累。
“在写稿本书的经过中，我脑海中一直萦绕着警语：健忘已往的东说念主注定要老生常谈。”
03
对于这场南京大屠杀的写稿，最难的，要数阅读一桩又一桩的日军暴行记载。张纯如惟恐会以为不幸万分，确实要窒息，必须起身隔离那些文献，深吸连气儿。
△张纯如在采访中
04
曾协助过张纯如的一位老诚，紧记这么一个细节：惟恐她致使不得不竭驻正在打字的双手，以踏实我方的情谊。在记载日军暴行时，张纯如不竭重叠：“东说念主若何不错这么？东说念主若何不错这么？”
05
1996年4月的一个晚上，张纯如的母亲接到男儿打来的电话，说最近老是睡不着觉，频频作念恶梦，体重也减弱好多，头发一掉等于一大团。带着对男儿健康的担忧，她问：是不是还念念不绝写这本书？
张纯如说，“是的，姆妈。我当今所承受的这些，与在大屠杀中故去的那些遭难者的遭受十足无法比较。”她还说，“作为别称作者，我要将这些遭难者从淡忘中缓助出来，替那些莫名者呼号。”
06
在张纯如祖籍江苏省淮安市的张纯如顾虑馆中，有一段她生前说过的话：
“请你务必、务必、务必笃信一个东说念主的力量。一个东说念主不错令寰宇大为改不雅。
“你是一个东说念主，你不错改变数百万东说念主的生计。志存高远。不要甩手住你的眼神，始终不要罢休你的梦念念或理念。”
每个东说念主王人不错是历史的看管者。
1968年，张纯如出身时，父母给她起了这个汉文名，意在愿她皑皑、纯真。同期，她的英文名“Iris”，还有眼睛“虹膜”的意旨真理。她母亲说，“咱们那时并没预念念到，这果然在某种进度上预示了她的一世。”
几十年前，那段抽咽斑斑的历史，被这双皑皑通透的眼睛穿透，被执着的笔端记载，至此，被刻意掩埋在历史迷雾中的日军暴行，终于呈现于寰宇东说念主民眼前。是张纯如，是无数爱国者，令这场大难“由国度回来成为寰宇回来”。
难忘已往不是延续仇恨，而是为了顽抗淡忘。
电影中死活分裂的时刻，摄影馆老金拉下一张张布景幕墙，相片里出现的是北平故宫、天津劝业场、杭州柳浪闻莺、上海城隍庙、武汉黄鹤楼，以及万里长城——从南京的街头巷陌，到故国大好邦畿，咱们寸土不让。
而如今，2025年盛夏的南京，玄武湖泛起粼粼波光，梧桐大路响彻连绵蝉声，老门东里的青砖黛瓦酿在和顺晚风里，五彩斑斓的夜景下，交汇的是一派平缓祥和。
今天的南京，等于电影最佳的彩蛋。
文/央视新闻《夜读》整编
部天职容开始《南京大屠杀》张纯如著
《张纯如：无法忘却历史的女子》张盈盈著
公众号“南京发布”
图/视觉中国，电影《南京摄影馆》
裁剪：张瑶
青科新闻：芳华聚力量开云体育，革命探前路，以青少视角不雅寰宇。迎接提供新闻踪影，还是吸收即付报答。24小时报料热线0351—4049868
发布于：山西省